Để nói về thất bại trong một khoảnh khắc nào đó thôi của một con người thì quá dễ. Quan trọng là nói điều đó ở mức độ nào, ở tâm thế nào và nhắc lại thất bại ấy bao lâu mà thôi.
Roberto Baggio đã từng bị ám ảnh triền miên về quả luân lưu hỏng ăn ở World Cup 1994 và cha của anh đã nhắc lại rất nhiều về quả hỏng ăn ấy tới mức anh nghĩ ông oán giận anh y như cách đám đông oán giận anh. Chỉ đến mãi sau này anh mới hiểu, ông luôn tin tưởng anh là người xuất chúng và tạo cho anh động lực vươn tới xuất chúng qua những bài học như thế.
Ở Bucharest, Mbappe đứng trước chấm luân lưu ở loạt sút thứ 5 của Pháp. Anh thất bại. Đôi bàn tay chìa ra ngay sau khi bóng bị đẩy ra cho thấy bản thân anh ngỡ ngàng không tin vào sự thật hiển hiện trước mặt mình. Đó là đôi bàn tay của một thanh niên 22 tuổi còn chưa nhiều kinh nghiệm sống chứ không phải là của một siêu sao. Nó lạc lõng, bơ vơ và vô vọng. Ở đó, Mbappe vẫn chỉ như một đứa trẻ.
Có người sẽ trách Deschamps sao lại để một cầu thủ chưa ghi bàn nào cho ĐT Pháp ở EURO 2020 đá luân lưu. Nếu không để anh đá, điều đó nghĩa là Deschamps cũng cùng một cái nhìn thiếu niềm tin vào anh như một số trong công chúng ư? HLV không làm vậy. HLV phải tin cầu thủ của mình. Có sai thì ông chỉ sai ở chỗ để anh đá chốt chặn, vị trí áp lực kinh người.
Mbappe đá hỏng penalty
Ít ai để ý một hình ảnh ở trước trận cầu. Trong đường hầm chuẩn bị ra sân, 3 người đứng cuối cùng của Les Bleus là Benzema, Griezmann và Mbappe. Họ không nói với nhau câu nào. Họ đứng khá xa nhau. Mbappe dựa lưng vào tường, vẻ mặt nhiều căng thẳng. Đó là một biểu thị kỳ lạ. Ở EURO này, cực hiếm khi Mbappe cười.
Khi Mbappe chơi bóng với ít nụ cười, anh sẽ không thể chơi hiệu quả được. Deschamps đã giải quyết vấn đề ấy thế nào? Đó là một bí ẩn. Dù có là một siêu sao đi nữa, Mbappe vẫn phải là một đứa trẻ hồn nhiên trên sân như hồi 2018. Chính đứa trẻ ấy mới là nguồn cơn của niềm hứng khởi. Ở mùa EURO này, đứa trẻ kia đi đâu mất rồi.
Trong các giai đoạn nghỉ uống nước, nghỉ trước hiệp phụ, Mbappe lặng lẽ một góc, ít giao tiếp. Dường như có một mặc cảm thất bại ở trong cậu bé của PSG. Thi thoảng, chỉ một hai đồng đội ghé ngang vỗ vỗ một cái khích lệ nhưng nó là không đủ. Và khi giữ nguyên tâm trạng ấy trên sân, Mbappe đã không thể bùng nổ, bàn thắng không thể đến, mọi xử lý đều như đi vào đường cùng.
Phải thừa nhận, kể từ sau những bàn thắng vào lưới Barcelona, Mbappe đã không có một mùa giải đáng nhớ. Phong độ không tốt. Chấn thương vặt nhiều. Và kết cục mùa giải là câu chuyện không thể giải quyết ngay được với CLB. Mọi đè nặng được thổ lộ ra một phần trong cuộc phỏng vấn với France Football, khi anh thừa nhận rằng “tôi đang gặp khó khăn khi tất cả các đối thủ đều dùng từ 2 người trở lên để theo kèm. Tôi phải tự giảm tốc độ dắt bóng để cú sút chuẩn xác hơn”. Sự ám ảnh của việc một tay săn bàn tự nhiên ngày càng gặp nhiều thử thách lớn hơn đã khiến tay săn bàn ấy trở nên cùn mòn ở giải đấu mà người ta kỳ vọng vào anh nhiều nhất.
Các đối thủ đều dùng từ 2 người trở lên để theo kèm Mbappe
Khi Giroud vào sân thay Benzema, người ta chú ý rất nhiều đến Mbappe. Giữa họ gần như không có một giao tiếp nào, kể cả bằng mắt. Duy nhất một pha phối hợp được tạo ra là một cú bật nhả 1-2 ở trung lộ bất thành. Nếu pha ấy thành công và Mbappe có cú sút hãm thành, mọi sự có thể sẽ khác.
Mbappe dường như đang là một ngôi sao cô đơn trong lòng ĐT Pháp. Anh vẫn phối hợp rất nhuyễn với Griezmann, Benzema, và vẫn đón lõng đúng điểm các đường chuyền tuyệt vời của Pogba rất chuẩn. Nhưng bàn thắng thì không. Điều đó tạo nên một ẩn ức khổng lồ trong chính anh, đủ để thôi thúc quả luân lưu lẽ ra phải lạnh lùng lại trở nên tầm thường.
Có rất nhiều ngôi sao trẻ tài năng lớn từng thất bại và không bao giờ có thể trở lại và để phí tài năng của mình khi không có một danh hiệu lớn nào. Mbappe thì khác. Mọi thứ đến với anh sớm quá. 19 tuổi đã là nhà vô địch thế giới, ở vị trí của một ngôi sao đá chính, và nó mang lại cho anh thứ mà với người khác là đủ đầy, là phấn đấu cả đời. Nhưng chỉ vì anh còn quá trẻ, nó cũng mang lại cho anh một mặt trái: những áp lực vĩ đại đeo mang anh từng ngày.
Cầu thủ lớn sẽ có những chinh phục lớn, những thành tựu lớn và cả những biến cố lớn. Sút hỏng quả luân lưu quyết định là một dạng biến cố lớn như thế. Mbappe cần phải vượt qua nó, để bắt đầu lại những cuộc chinh phục khác của đời mình. Anh mới chỉ 22 tuổi thôi, ít nhất anh còn 12 đến 14 năm để đóng vai người dẫn dắt. Và nếu là người dẫn dắt, không thể để mình bị dẫn dắt bởi ngoại vi thông thường.
Có lẽ, điều Mbappe cần bây giờ là một môi trường mới, nơi mà anh phải là người gánh đội thực sự, để tự anh học lấy cách vượt qua sự đeo bám của 2, 3 thậm chí 4 đối thủ bằng cách nào. Chỉ có con đường phải gánh lấy trọng trách của người cầm đầu, cậu bé 22 tuổi mới trưởng thành, và chơi bóng với nụ cười và sự hồn nhiên như vẫn còn 20 mà thần tượng của anh, Ronaldo Lima vẫn luôn làm được.
Mbappe nhiều khả năng sẽ 'say goodbye' với PSG ở hè này
Không có nụ cười, Mbappe không còn là Mbappe nữa. Điều anh cần bây giờ không phải là “làm lành” với Giroud bởi câu chuyện đó, con người đó đã là quá khứ rồi mà nó phải là một việc trọng đại khác. Hãy đến và gặp ban lãnh đạo của CLB Paris và “Say Goodbye”.
Chỉ có một chân trời khác, nơi không có nhiều sự nuông chiều (kể cả là nuông chiều trên sân), Mbappe mới có thể trở thành nhà chinh phục Quả bóng vàng như người ta kỳ vọng.
Còn quả luân lưu ư? Kệ nó đi. Ai dám nói mình có thể không thất bại một lần? Nhà vô địch phải là người chiến thắng biến cố lớn bởi anh ta hiểu, sự nghiệp của mình còn lớn hơn ngàn lần.
Hà Quang Minh
Thethaoso247 & BLV Anh Quân cùng hợp tác để mang đến mùa hè Euro sôi động cho khán giả.